Felix Philipp Ingold: Beredte Stummheit

Ich bin alt genug, um mich an eine Lesung Otto F. Walters in den frühesten 1960er Jahren zu erinnern. Der junge Schweizer Autor – geboren 1928 in Rickenbach, verstorben 1994 in Solothurn – hatte sich mit seinem Erstlingsroman «Der Stumme» (1959) bereits einen respektablen Namen gemacht und konnte mit dem Nachfolgewerk «Herr Tourel» (1962) souverän daran anknüpfen. Auf der Aulabühne des Basler Realgymnasiums stand Walter – damals ein schmaler, noch immer knabenhafter Dreissiger mit dem trotzigen Charme eines Beatniks – reglos neben dem Lesepult, von dem aus ihn der Moderator begrüsste; und mehr als das: Der Moderator sprach dem Autor Mut zu und erklärte sich wohlmeinend bereit, dessen Horror vor dem Auftritt stellvertretend auf sich zu nehmen.     

           Dennoch brachte Walter zu Beginn der Lesung kaum ein Wort heraus, seine Stimme versagte, war kaum zu hören, er verschluckte und versprach sich, und erst als jemand im Publikum «lauter!» rief, fand er allmählich die Fassung, wurde ruhig und trug in monotonem Parlando, Kopf und Blick konsequent gesenkt, mit dialektal rollendem «r» seinen Text vor. Für die Zuhörer kein Vergnügen, aber doch ein Zeugnis existentieller schriftstellerischer Authen-tizität: Da verzichtete einer auf jegliche Pose und Schönrednerei, setzte sich öffentlich in seiner Schutzlosigkeit und Verletzlichkeit aus – jeden Satz schien Otto F. Walter persönlich verantworten zu wollen, und offenkundig konnte er das auch.

In meiner vom Autor signierten Erstausgabe des «Stummen» finde ich die folgende kurze Passage mit Bleistift unterstrichen: «Sein etwas zu grosser Kopf wurde heiss, den Hals hinauf in die Ohren, in den Nacken, in die Wangen schoss die Röte, sie stieg über Schläfen und Stirn unters Haar und biss in die Kopfhaut. Wer ihn beobachtete, hätte sehen müssen, mit welch ungeheurer Anstrengung er versuchte, gleichgültig auszusehen.» – Momente solch «ungeheurer Anstrengung» kommen im Roman mehrfach vor, stets in Bezug auf den stummen Titelhelden, dem jedes Mal, wenn er Wichtiges zu sagen hätte, vom Nacken her die Röte ins Gesicht steigt und qualvoll die Sprache sich verweigert.

          Lange hat Otto F. Walter die naheliegende Vermutung (die ich damals mit manchen Rezensenten und kritischen Lesern teilte) strikt abgewiesen, wonach die Kunstfigur des Stummen wie überhaupt das Handlungsgefüge des Erzähltexts und dessen zentrale Problematik – die Hassliebe zwischen Sohn und Vater – autobiographisch grundiert sein könnte. Doch in einem viel späteren Gespräch mit Max Frisch gab Walter diese Abwehrhaltung auf mit der bemerkenswerten Erklärung, ihm selbst sei erst nach vielen Jahren klar geworden, dass «Der Stumme» zwar keine Selbstbeschreibung, aber doch ein Selbstentwurf sei, mit dem er nachträglich sein Leben und seine Herkunft konzipiert und damit erst eigentlich sich bewusst gemacht habe. Man darf und muss also doch von einer starken lebensweltlichen Prägung des Stoffs ausgehen, der hier mit höchstem Kunstverstand und strengster Disziplin ausgearbeitet wird. Dem ist beizufügen, dass der Autor seine existentielle Sprach- und Sprechnot zeitlebens nicht hat überwinden können, auch nicht durch ihre Bewältigung im Medium der Literatur. Noch seine späten Auftritte bei Lesungen, öffentlichen Debatten oder Kundgebungen hat er, gemäss vorliegenden Tondokumenten, als qualvolle Selbstkasteiungen absolviert und nur mit letzter Anstrengung durchgestanden.

Eine seit kurzem vorliegende Neuausgabe des «Stummen» nehme ich nun gern zum Anlass, diesen heute weithin vergessenen Meisterroman ein zweites (oder gar drittes?) Mal kritisch durchzunehmen, ein Buch, das meines Erachtens – ich halte es vorab fest – keinen Vergleich zu scheuen braucht mit den stärksten Erzählwerken eines Hemingway, eines Camus oder Claude Simon, weder in kompositorischer und stilistischer Hinsicht, noch seiner Aussage und Bedeutung nach.*

              Plot und Personal sind gleichermassen schlicht organisiert. Die Ausgangslage bildet – im Text durch Rückblenden diskret präsent gehalten – ein mörderisches kleinbürgerliches Familiendrama, verursacht durch einen stumpfsinnigen, gewalttätigen, aber auch lebensfreudigen Vater, der im Suff seine Frau prügelt, so dass sie vor den Augen ihrer zwei Kinder über die Treppe in den Tod stürzt. Der Sohn verliert dabei schockhaft die Sprache und wächst nachmals bei Verwandten auf. Der Täter kommt für Jahre ins Gefängnis, doch der schwer behinderte Sohn kann ihn je länger desto weniger vergessen – er bleibt dem Vater in Abscheu und Bewunderung verbunden, memoriert glückliche Momente aus dem gemeinsamen früheren Leben, entwickelt allmählich das aus Neugier und Rachegefühlen erwachsende Bedürfnis, den Mann wieder-zusehen, der sein Leben und seine Familie zerstört hat.

           Als junger Erwachsener nimmt Lothar, genannt Loth, eher zögerlich die Spur seines inzwischen aus der Haft entlassenen Erzeugers auf, ohne sich bewusst zu machen, worin sein Interesse an ihm denn überhaupt besteht. Als ambulanter Hilfsarbeiter ist Loth Ferro unterwegs im Schweizer Mittelland und auf den Jurahöhen, und als solcher schliesst er sich bei Gelegenheit einem Bautrupp an, der im waldigen Gebirge eine Notsprengung vorbereitet.        

           Dass zu den zwölf Mann, die für knapp zwei Wochen in einer Waldbaracke zusammen-leben, auch sein Vater gehört, findet Loth erst nach langer Beobachtung heraus, ohne je ein Wort mit ihm gewechselt zu haben. Der «alte Ferro» wiederum scheint ihn völlig zu übersehen oder jedenfalls übersehen zu wollen, bis er ihn endlich freudlos und desinteressiert erkennt. Anerkennung bedeutet das freilich nicht, der Alte ist nach wie vor alkoholabhängig und neigt zu Gewaltausbrüchen. Bei seiner fortbestehenden kriminellen Veranlagung schreckt er auch vor Kameradendiebstahl nicht zurück, und selbst davor nicht, den Diebstahl seinem arglosen Sohn unterzuschieben.

           Am Tag der Sprengung wird Loth auf die Felskuppe abkommandiert, um die vorbereiteten Sprengsätze zu zünden. Es ist ein gefährlicher Einsatz, Loth bleibt nur ganz wenig Zeit, um nach der Zündung in Deckung zu gehen; er ist gut vorbereitet und ziemlich furchtlos, doch während er sich beim Herunterbrennen der Zündschnüre wegduckt, sieht er für den Bruchteil einer Sekunde seinen Vater, wie er in den Gefahrensektor torkelt, während bereits die Felstrümmer direkt über ihm abbrechen. Erst jetzt ist für ihn alles klar, der Vater tot, die Stimme wieder da; der Stumme schreit («zwei-, dreimal, laut»): «Vattr!» – Danach irrt er tagelang ziellos durch den Gebirgswald, ehe er sich der Polizei stellt, um den Mord, den er nicht begangen hat, zu gestehen. Der Stumme verharrt in der Opferrolle, die ihm fatalerweise beschieden war, und er bekräftigt sie, indem er sich selbst als Mörder denunziert.

Die lineare Zusammenfassung des Romangeschehens kann dem Werk in keiner Weise gerecht werden – es könnte sich dabei durchaus um einen Familien- oder Heimatroman mit krimina-listischen Elementen handeln. Dem steht allerdings die ingeniöse kompositorische und stilistische Ausarbeitung des Stoffs entgegen, mit der Otto F. Walter die Handlung – durch willkürliche Schnitte, lange Rückblenden, innere Monologe – vielfach bricht. Die Lektüre der einfachen Geschichte wird dadurch merklich erschwert, dabei auch intensiviert, der Aufmerksamkeitsdruck entsprechend erhöht.

           Zwölf Kapitel, als «Nächte» bezeichnet und als Erzählzeit genutzt, kombiniert Walter in regelmässigem Wechsel mit elf weiteren Kapiteln, die jedes Mal ein Mitglied des Bautrupps in den Mittelpunkt rücken und dessen Sicht der Dinge in die Geschichte einbringen, wobei sie vom anonymen Berichterstatter als Du angesprochen und zugleich auch in Aussenansicht vorgestellt werden. Einzig die beiden unheroischen Hauptfiguren – Vater und Sohn Ferro – bleiben davon ausgenommen: Sie gewinnen ihre Gestalt ausschliesslich durch die Optik ihrer Mitmenschen und des neutralen Erzählers. Die Stimmen der unterschiedlichen Protagonisten einerseits, des Erzählers andrerseits sind nicht auseinanderzuhalten – sie verschmelzen, so könnte man versuchsweise sagen, zu einem polyphonen Monolog.

           Diese kollektive Rede instrumentiert Otto F. Walter auf raffinierte Weise als eine mehr-schichtige Kunstrede, die dem Schauplatz der Handlung (nördliches Juragebirge), den Handlungsträgern (bildungsferne Schwerarbeiter), aber auch strengsten Kriterien erzählerischer Prosa gerecht wird.

Naturgemäss müssten die Protagonisten ihren ortsüblichen alemannischen Dialekt sprechen, der in Deutschland jedoch unverständlich bliebe; also stattet sie der Autor mit einer hybriden Redeweise aus, einem grobschlächtigen, oft fehlerhaften Hochdeutsch mit vielen dialektalen Imprägnierungen: Der Satzbau, die Lexik, bisweilen selbst die Grammatik sind dadurch gekennzeichnet. Walter gelingt es solcherart, schlechten (defizitären) Stil zum Stilprinzip zu machen, will heissen, das unbegradigte Sprechen der Arbeitsleute als Norm zu beglaubigen und durchgehend hochzuhalten. Der Text insgesamt gewinnt dadurch einen archaisch anmutenden Sound. Dialektal eingefärbt ist im Übrigen auch die Redeweise des Erzählers, schon deshalb, weil er über weite Strecken die Aussagen der sprachschwachen Protagonisten wiederzugeben hat. Man bekommt denn auch in beliebiger Anzahl Sätze wie diese zu lesen:

           «Da gab’s nichts mehr zu geben. Waren die denn schuld?, fragtest du zurück. Konnten die etwas dafür, dass dem sein Herz nicht mehr weitermachte.» – «Alle zusammen, ohne mich. Ich fahr los – weit wehte er mit dem Arm aus –, nach Jammers, und dann hinüber oder alles auf einer Geraden gradaus, oder Fahris zu. Still.» –«Wieder das Knattern. Wenn nur wenigstens dieser Lärm. Ich nicht. Gewiss nicht. Der Vater. Nicht ich.» – «Doch für dich war also das andere jetzt wichtig, die Strecke und der Regen, die Pneuspuren, Steinschlag, Erdschlipfe und Kahlmann.» – «Wenn ich nur dem seinen Namen noch wüsste. Ein Welscher war’s, einer von dahinten, aus Moutier.» – «Nachmittag also, noch immer dieser helle und kühle Nachmittag, Oktoberanfang, und seine Helligkeit war milchig weiss von dieser fernen Sonnennebellampe schräg über den Dächern.» – «Gut, dachtest du, mag also auch noch etwas passiert sein, und langsam wandtest du dich vom Fenster ab und gingst zum Herd und zu deinem Schweigen und zu dieser Furcht zurück, zu dieser Traurigkeit, die irgendwo in dir gehockt hatte und die nun wach geworden war …»

Dass (und wie konsequent) Otto F. Walter sprachliche Unbedarftheit literaturfähig macht, bezeugt die Exzellenz seiner Prosa. Mit höchstem Kunstverstand wird hier eine «primitive», völlig unreflektierte Sprachverwendung vorgeführt, die es in keiner Wirklichkeit – ausser der dieses Romans – geben kann: Weder irgendwo in der alemannischen Schweiz noch irgendwo in Deutschland wird so gesprochen, wie Walter sein Personal sprechen lässt. Das provinzielle Setting der Geschichte wird dadurch dezidiert ausgeweitet, der kleinstädtische Bezugsort «Jammers», Drehpunkt des gesamten Geschehens, erweist sich unversehens als eine kleinkarierte Weltmetropole, in der die Schäbigkeit und Verdammnis des Menschengeschlechts symbolischen Ausdruck finden.

           So gesehen, so gelesen ist «Der Stumme» in erster Linie als singuläres Sprachkunstwerk zu würdigen. Beispielhaft dafür sind Walters detaillierte, dabei volatile, manchmal leicht verwischte, wie in Filmschwenks bewerkstelligte Gegenstands- und Situationsbeschreibungen, so etwa Vaters Tanz mit seiner Nutte, heimlich beobachtet vom Sohn, der ebenfalls – hoffnungslos – in die Frau mit dem «Feuermund und der hellen, pfefferstaubfarbenen Haut» verliebt ist; so auch die langwierige Vorbereitung der Sprengsätze im bröckeligen Fels, das Herumbasteln des alten Ferro an seinem Motorrad, die Mechanik, die Geräusche, der Geruch der schweren Transport- und Räumfahrzeuge, die andächtige Bestattung eines toten Hunds im Wald, der Kampf um einen Zündschlüssel unter Jugendlichen oder auch der Zündschlüssel als solcher (d.h. in seiner unauffälligen Form und Funktion wie auch in seiner metaphorischen Mehrdeutigkeit)  – lauter stärkste Wahrnehmungsintensitäten, übergangslos, kontrastreich aneinandergereiht, alles so gekonnt gefügt, dass Beschreibung und Handlung ineins fliessen: Erzählung als kurzatmige Aufzählung, dennoch ein vieltöniges und vielsagendes Sprachereignis.

           Als Musterbeispiel eines derartigen Sprachereignisses führe ich hier die eben erwähnte Zündschlüsselepisode an, bei der exakte Objektbeschreibung assoziativ ausufert zu einem innern Monolog des Stummen, vorgetragen vom namenlosen Erzähler: «Ich habe ihn, dachte er [Lothar, der Sohn], und mit der Hand, in der er den Schlüssel hielt, ging er in seine linke Kitteltasche. Er tastete mit dem Daumen und den Spitzen der eingebogenen Finger langsam die feinen Zacken und Rillen des Schlüssels ab, langsam immer darüber hin und her, er spürte die Wärme des feuchten Metalls, und in seinem ein wenig grossen Kopf bewegten sich, er fühlte es undeutlich, die Gedanken wie die Fische im Fluss aneinander vorbei, der Schlüssel getötet ein Dieb verdämmen Wir haben zu wenig Warum gestohlen Die Mutter schrie nicht Der Benzinkanister warum Unter dem leeren Bett er will fort wohin, Der Bohrhammer, Achtung, Sprengalarm, macht er’s richtig, bist ja der Gleiche; in Deckung, verdammich; die NSU, er. Er [Ferro, der Vater] ist betrunken, nein. Nein, nicht töten; die Feder ist lahm; Küssen ja, ihren Mund küssen, jetzt, jetzt: Geh weg; kein Wort.» Usf.

Vergleichbares gibt es bis heute in deutscher (deutschsprachiger) Prosa kaum zu lesen. Umso erfreulicher – und diesmal hoffentlich nachhaltig – die Neuauflage dieses einzigartigen Erstlings. Spekulativ füge ich hinzu: «Der Stumme» hätte durchaus Walters einziges Werk bleiben können, vielleicht sogar bleiben sollen; sein ausserordentlicher künstlerischer Rang wie auch der Rang des Autors selbst hätten dadurch vermutlich an Konsistenz gewonnen, wie im Fall von J. D. Salinger und seinem ersten und letzten Roman «Fänger im Roggen» (1951) oder von Mark Agejew, dessen einziges Buch, «Roman mit Kokain» (1934), ihm postumen Weltruhm einbrachte. Die Tatsache, dass Otto F. Walter seit den mittleren 1960er Jahren mit vielen weiteren Romanen zu einem radikal engagierten Vertreter linker Aufklärungs- und Gesinnungsliteratur geworden ist, hat sein unverwechselbares Künstlertum ruiniert und sein innovatives Frühwerk weitgehend vergessen lassen.

           Der späte, grossangelegte Familien- und Epochenroman «Zeit des Fasans» (1988) greift die zentralen Motive des «Stummen» noch einmal auf, angereichert durch autobiographische Reminiszenzen und zeitgeschichtliche Dokumente, zugespitzt auf Pauschalpolemik gegen jede Form von patriarchaler Machtentfaltung: Despotischer Vater, vorzeitiger Tod der Mutter, soziale Kälte, Schuld ohne Sühne usf., hier freilich in grossbürgerlicher Kulisse, wie Walter sie aus eigener Anschauung als zugerichteter Firmenerbe kennen und verachten gelernt hat. Alles an dieser autobiographisch aufgegleisten erzählerischen Panoramafahrt wirkt plakativ, vorein-genommen, sprachlich fahrlässig, inhaltlich klischeehaft, und ein Gleiches ist von Walters übrigen Prosawerken der 1970er/1980er Jahre zu sagen. Indem er sein Ausnahmetalent politisch und ideologisch in Dienst gestellt und ausgebeutet hat, ist ihm die Kunst abhanden gekommen. «Der Stumme» hebt sich von solcher Gängelung in stiller Erhabenheit souverän ab und wird so auch bestehen bleiben.