Yu-Sheng Tsou: Meine alltäglichen Tassen und Schalen

Montags=Text

Yu-Sheng Tsou

Meine alltäglichen Tassen und Schalen

Bevor ich mein Zimmer verließ, hatte ich die Lichter ausgemacht.

Im Dunkel flossen meine alltäglichen Tassen und Schalen aus.

Im Kurs für Allgemeine Psychologie bat uns der Dozent, auf ein Blatt Papier einige Kreise zu zeichnen – aus dem Gedächtnis und im Vertrauen auf das Muskelgefühl der Fingerspitzen –, um die Größe von Münzen im Wert von NT$ 1, NT$ 5 und NT$ 10 zu schätzen. Nach einer Weile des Suchens in meinem Geldbeutel und dem blinden Vertrauen, in meinem Rucksack an irgendeiner Stelle auf eine NT$ 1-Münze zu stoßen (nach dem Prinzip der Wert-kodierungsdichte sollten sich die NT$ 1-Münzen in einer natürlichen Weise über das gesamte Geldfeld verteilen, als Markierungen der sich stetig ausdehnenden Kapitalgrenze), legte ich die Münzen der drei Nominale jeweils auf den entsprechenden Kreis und bemerkte, dass sie in meiner unzuverlässigen Erinnerung alle deutlich vergrößert worden waren. Damals schien dieser Test nur als Einführung in das Kursthema zu dienen, uns an die schmale Fuge zwischen Welt und Vorstellung heranzuführen – und anzudeuten, wie die Naturwissenschaft nicht an dieser Fuge haltmache, sondern in der Lage sei, in beiden Bereichen, dem der Welt wie dem der Vorstellung, allgemeine Gesetzmäßigkeiten sichtbar zu machen: Jene Münzen, die täglich von einer Handfläche in die andere wandern, verschwinden und in gleicher Gestalt wiederkehren, hatten an diesem Tag im Geist jedes einzelnen anwesenden Kommilitonen ihre jeweils vergrößerte Vorstellung.

Erst viele Jahre später wusste ich, dass dieser wie ein Spiel wirkende Test tatsächlich auf eine psychologische Studie von Bruner und Goodman aus dem Jahr 1947 zurückgeht. Sie fanden zudem heraus, dass alle getesteten Kinder die Münzen geistig vergrößerten – Kinder aus armen Familien jedoch dazu neigten, sie in der Zusammenarbeit von Erinnerung und Vorstellung noch größer zu machen. Die Forscher vermuteten, dass sie den gefühlten Wert in die Ausdehnung und in das Gewicht an ihren Fingerspitzen verwandelten.

Wenn ich mit einer Gruppe gemeinsam esse und mich unvermeidlich unbehaglich fühle, lasse ich meinen Blick sinken und zeichne im Gedächtnis die Bahnen nach, die die Gegenstände auf dem Tisch durch ihre Lageveränderung bilden: Messer, Gabeln, Salz- und Pfefferstreuer, kleine Schälchen mit Soßen, Schälchen für Knochen oder Kerne und die allmählich schwindenden Speisen – ihre letzten Spuren, ehe sie vor der Assimilation in den verschiedenen Körpern von uns verschwinden. Gegenstände werden von Hand zu Hand zu Hand zum Mund bewegt; ihre Bewegungen antworten auf Dopamin, Acetylcholin, Serotonin und die plötzlichen Blitze im Gehirn, auf den Speichelfluss und den Lichteinfall auf eine ölige Schräge aus einem bestimmten Winkel, auf Gier und das Verlangen nach Ruhe, die verlangen, dass sich Gegenstände bewegen. In meinen Augen verdichten sich die Dinge zu Punkten und Zeichen, die wie mit Schweifspur auf einem Webschiffchen befestigt, ein Gewebe entstehen lassen.

Gewiss vergrößert in meinem Geist ist ein Stapel Zwei-Euro-Münzen mit Dantes Gesicht. Jedes Mal, wenn etwas Erinnerungswürdiges geschieht, durchsuche ich am Abend dieses Tages Taschen und Geldbeutel, ob sich zufällig eine Dante-Münze findet, und wenn ja, stapel ich sie als Erinnerungsstück zu einem kleinen Münzenstupa, auf die einzige Tischfläche, die ich in dieser Stadt besitze. Auf diesem Tisch liegt ein kleines dunkelblaues IKEA-Tischtuch, in dessen langen Fasern Krümel von Keksen, Brot, Kaffeepulver und Teeblättern stecken. An diesem Rechteck esse und lese ich täglich, schreibe manchmal.

Die Grenzen dieses Rechtecks sind Tangentenlinien, die all die Räume und Zeiten meiner Erinnerung berühren. Dieses Rechteck ist begrenzt und zugleich erweitert. Sehe ich meinem täglichen Frühstück zu (fünf Löffel Haferflocken, gemischt mit sieben Löffeln Joghurt, dazu zwei Scheiben Brot und ein Stück Käse), bin ich mir manchmal sicher, dass ich eine Bühne ansehe – erhöht, platziert in einer Nacht, die auch im hellen Tag beharrlich anwesend bleibt.

Der erste Gegenstand, den ich in dieses Rechteck brachte, war eine schwarz glasierte Teeschale aus Taiwan. Als ich sie in ein Kleidungsstück gewickelt ins Gepäck meiner ersten weiten Reise legte, dachte ich an gelegentliche kleine Ausschweifungen (wenn es etwas zu feiern gäbe, würde ich mir eine kleine Dose echten Matcha gönnen) und daran, wie sie mir die Erde der Heimat symbolisieren würde. Schwer in der Hand; meine Fingerspitzen erinnern sich an jede vom Töpfer hinterlassene Unebenheit, an die feinen Risse zwischen Glasurschichten, an die hohle Form der Blasen – aber noch mehr an den mittleren Widerstand, den ich beim Abspülen auf ihrer Oberfläche spüre, und an den nächtlichen Himmel, der aus dem Zusammenspiel von Teebelag und ursprünglicher Glasur entsteht, wenn Wasser sie bedeckt. Als Gegenstand besitzt diese Schale eine absolute Exklusivität: Betritt sie das dunkelblaue Rechteck, beansprucht sie den Mittelpunkt und erlaubt nur die gleichzeitige Anwesenheit von Wasserkännchen, Bambusbesen, Bambuslöffel und Teedose – eine Konfiguration, die sich zwischen Pragmatismus und meiner Vorstellung einer nie aus erster Hand erfahrenen Tradition ins Gleichgewicht setzt.

Der zweite Gegenstand, der dieses Rechteck betrat, war eine große Schale aus einem asiatischen Supermarkt – thailändische Keramik in einem helleren Blau als das Tischtuch, mit Sprenkeln. Seitdem trägt diese Schale täglich, was ich mit meinem Reiskocher produziere, mein tägliches Müsli, das Nattō mit Rucola und die verschiedenen Mischungen aus Eiweiß, Ballaststoff und Stärke. Beim Essen gleitet der Löffel manchmal zwischen den Speisen hindurch und stößt an die Innenwand – ein Ton, weder hell noch dumpf, kurz: nicht störend. Vielleicht ist es gerade dieser unaufdringliche Klang, der der Schale schon lange den Mittelpunkt des dunkelblauen Rechtecks sichert.

Ein weißer flacher Teller begleitet die Schale, oben links für Salat vor dem Hauptgang oder für Obst danach, oder als Bestandteil des täglichen Frühstücks für Brot und Käse.

Ein in Thailand gefertigter Kaffeebecher – milchweißer Korpus, in sanften Linien zum Fuß hin verjüngt. Der Henkel umfasst genau Zeige- und Mittelfinger, und die gleiche Weichheit der Rundung fügt sich in den Zwischenraum von Daumen und Zeigefinger, sodass die Muskulatur des Daumenballens das volle Gewicht des Bechers trägt – und ich das Projektionsbild dieses Bechers in meinem Geist spüre. Eine dünne Glasur schützt das im Fließbandverfahren aufgedruckte Muster, das angeblich abstrakt ein Grasbüschel zwischen Sommer und Herbst darstellt – und so erhält das geistige Abbild noch genauere Konturen. Ich bin mir sicher, vor diesem Becher andere Trinkgefäße besessen zu haben, doch fällt mir kein einziges mehr ein. Für ihn kaufte ich im Supermarkt ein kleines tiefblaues Tuch, faltete es quadratisch und legte es oben links neben dem dunkelblauen Tischtuch – wie eine Insel oder ein Randgebiet, von dem meine Hand immer wieder über das große Rechteck hinausgreift, um zu trinken. Das Wasser dieser Stadt ist hart, und im Laufe der Zeit sammeln sich Tee- und Kalkablagerungen im Becher, während das tiefe Blau des Tuchs allmählich von Staub überzogen wird. Beides beeinträchtigt weder Gesundheit noch Geschmack, und ich begann, sie zu mögen – oder ich, als der ich bin, will wohl tatsächlich Spuren des Verweilens in dieser Stadt haben.

Ein regen-graues Glas von der Marke iittala mit dem Namen Kartio, Fassungsvermögen 150 ml: Trinkt man allein daraus, wird Weißwein tatsächlich so trüb wie Regen, Rotwein wie das nächtliche Meer. Nimmt man es mit drei Fingern, färbt sich die Fingerspitze in diesen zweideutigen Zwischenfarbton, und ich bilde mir ein, ein Pfandzeichen zu halten, das mir die Teilnahme am esoterischen Göttermahl des Pythagoreers erlaubt, wobei die Welt mit Geometrie und Zahl geregelt wird. Eine kleine IKEA-Schale, ein Gebrauchsgeschenk einer chinesischen Kommilitonin, die nach ihrem Abschluss fortging; seitdem gibt es bei meinem Abendessen manchmal Dessert. Ein aus Birkenholz gehöhlter Becher, 300 ml, das einzige handgefertigte Stück in meinem Besitz, aus dem ich Kräutertee trinke und das Wilde genieße; der russische Handwerker, der ihn herstellte, flehte zu Beginn des Ukraine-Krieges zweideutig seine schamanische Göttin um Gewissen und Gerechtigkeit an; im ersten Winter des Krieges schloss er alle seine sozialen Konten – und verschwand.

Es gibt noch mehr Gefäße, mehr Details, die vielleicht nur für mich Bedeutung haben. Intuitiv dachte ich einmal, vielleicht könne dieses dunkelblaue Rechteck alle Gefäße fassen, die ich in dieser Stadt besitze.

Ein mit der buddhistischen Doktrin vertrauter Bildhauer einer Buddhastatue würde am Rand der Schale, aus der der Buddha täglich isst, vier Lippen anbringen. Den Versionen der verschiedenen Schulen von Buddhas Hagiographie zufolge, verweilte der Weltkönig Śākyamuni nach seinem Erwachen auf Einladung der Gottheiten sieben mal sieben Tage in mehreren ihrer Paläste, um ihnen seine Freude mitzuteilen. Nach diesen ersten neunundvierzig Tagen kehrte er schließlich auf die Erde zurück, um zum ersten Mal nach seinem Erwachen zu speisen. Da ihm ein Essgefäß fehlte, brachte jede von vier Gottheiten ihm eine Schale aus grünem Stein dar. Um all diese vier Götter zu erfreuen, nahm der Buddha alle vier auf einmal, stapelte sie in seiner rechten Hand und drückte sie mit der linken so fest, dass sie sich zu einer einzigen Schale vereinten. Oft frage ich mich, ob dies nicht eine Parabel ist, die andeutet, dass der König seiner Welt seither bei jedem Bissen und jedem Schluck das vervierfachte Gewicht spürt. Ist dies ein sich verkleidender Herrscher oder ein schattenhafter Schauspieler, der inmitten seiner Umwelt den Wert – das heißt: das Gewicht – dessen spürt, was er täglich verbraucht?

Und ich – mit meinen Gefäßen in dieser Stadt – und die Konfigurationsveränderungen im dunkelblauen Rechteck, deren kleinste Maßeinheit der Millimeter ist: ein solitäres Schachspiel – die Schönheiten, die Makel, ein Geist und dessen Vorstellungen, geformt auf dem Fließband der Weltfabrik.

Yu-Sheng Tsou (geb. 1987 in Ilan, Taiwan) übt derzeit in München Poesie, beobachtet die Beobachtung des Unbeobachtbaren, promoviert an der LMU zum Thema der eso-terisch buddhistischen Ritualgedanken. Der Grobe Kommentar zum Kalender der Größten Entfaltung (Miaoli, 2014) ist sein Lyrik-Debüt auf Chinesisch, und die sich vereinende deckung (ELIF Verlag, 2021) sein deutsches Debüt.