Klaus Anders: Schnecken, Zikaden

I

Schnecken machen eine Musik,

die du nicht hörst, sie klingt

ähnlich wie die von Zikaden,

nur viel langsamer, denn die

Raspelzunge ist nicht schneller als

die ganze Schnecke. Und doch ist

jeder erstaunt, der bemerkt, wie schnell

eine Schnecke vorankommt. Und singend

wandert sie weiter, kommt niemals an,

denn ihr Paradies ist der Ort,

den sie verzehrt und auslöscht.

Die hastige Zikade aber

rasselt Stunde um Stunde,

sie hält ihren Platz, wehrt Rivalen ab, bis die Erhoffte

sich nähert. Sie trinken Pflanzensaft,

sie haben Sex – bald hängt auf dem Ast

nur noch die Hülle.

Als er sich der Pinie näherte,

verstummten miteins alle Zikaden.

So betrat er den Kreis, angefüllt

mit der Kraft der Terpene,

des Schweigens, eines Schweigens, tief

wie die Nacht vor dem Blitz, das

den, der eintritt, umschließt wie eine

Kapsel. Noch sinnend über der Stille,

bricht das Rasseln erneut los, gesteigert

wie Wasser, das im Kessel erhitzt wird, zunächst

lautlos duldet, dann plötzlich in Surren, in

Knastern und Knurren verfällt.

Legte sich unter den Baum,

gelehnt an den Stamm, auf die Decke

aus toten Nadeln, hier und da

von Harztropfen, die in der Sonne funkeln,

verklebt zu stachligen Klumpen. Sonne

treibt ihm die Blässe der Haft

aus dem Gesicht, wärmt und lockert

die Glieder, den Blick, der lange

gebunden war an die Wände,

die ihn umfingen, verschlossene Zelle,

nur geöffnet, um ihn zu quälen. Noch

spürt er die Nässe, riecht die

filzig-klamme Decke, hört die Ratte,

die durch eine Luke zu ihm kam und blieb,

mit der er sein Essen teilte, widerwillig

erst, dann froh über ihre Gesellschaft.

Erschöpft liegt er da, unfähig, die

Gedanken auf ein Ziel, einen Weg

auszurichten, alles zerstreut sich in

einer Müdigkeit, die jetzt schon Freiheit

sein soll, aber das äußere Tor,

nicht sichtbar, nicht tastbar, kann er

noch nicht öffnen. Auch

die Zikaden stiegen aus tiefen Kellern

an Halmen empor – die Hülle riss auf,

die Imago schlüpfte, reckte die Stummel,

aus denen die Flügel sich spreizten –

krochen die schuppigen Stämme höher,

ungelenk, die Rüstung noch nicht, die

ihre weichen Organe schützt, ausgehärtet,

doch es geht schnell, und kaum auf schrägem Ast

angekommen, senkt sich der Bohrer ins Holz,

bis in Kanäle, in denen der Saft,

angereichert mit Mineralien, fließt und

sich verteilt bis in die Nadeln.

Dann erst, gereift und satt, beginnen

die Männer zu rasseln. Die Frauen

ganz in der Nähe, meist stumm, manchmal ein Klicklaut,

in ihnen schwillt das Gelege. Zunächst ein Entzug

mit Fieber, Schwäche und Brechreiz, denn

täglich während der Gefangenschaft gaben sie ihm

Medikamente, die ihn gefügig,

willenlos machen sollten. Ist der Wille gebrochen,

folgt die Ergebung. Schließlich

das tägliche Ja zur Tortur und zum

Vergessen des Menschen, der er einst war.

Doch ganz hatten sie nicht gesiegt, etwas

blieb unentdeckt, überdauerte Stromschlag und Kälte.

Wie eine Schnecke hatte es sich zusammengezogen,

jetzt löst sich die Sperre, es kommt in freudige Regung.

Schnecken wandern wie Wolken über die Erde,

das Blatt, die schnittscharfe Kante in wechselnden

Formen, nichts hält sie auf außer

Sonne und Dürre und Frost, aber

der Mensch, der unter Menschen lebt,

ist leicht zu bremsen.

des Tempels gegen Morgen... Und das Wasser zeigte

ihnen ihr Land und seine Grenzen, tränkte die Felder,

ließ die Frucht reifen und löschte den Durst. Hier aber

wies keiner und nichts einen Weg. Das Land

alt und restlos verteilt, mit alten Grenzsteinen,

die tief im Boden hocken, im Dunst war

keine Siedlung zu sehen, das Tal lag offen

und zog sich in die Berge hinein. Da,

ein Aufblitzen, vielleicht ein Fenster, von jemand

bewegt, das die Sonne spiegelte. Prägte sich

die Richtung ein, folgte ausgefahrenen Rinnen,

ging eine Weile quer durch lichten Wald und

erreichte um Mittag den Weiler, nur ein

paar verstreute Höfe an einem Hang, zwei bewohnt,

die anderen fünf schienen verlassen. Auf Weiden

grasen Kühe, sandfarbenes Fell, mächtige

Hörner. Die einen raufen unentwegt

das halb vertrocknete Gras, andere

liegen und käuen, blicken dem Fremden

entgegen, der an ihnen vorbei geht,

auf ein Haus zu. Bekam Käse, Brot, frisches Wasser,

sogar Kaffee von einem alten Paar,

wollte bezahlen, sie lehnten ab, und fragte sie

nach Arbeit in dieser Gegend:

Arbeit ja, doch keiner, der sie bezahlen kann. Wir

machen noch, so weit wir können.

Alles andere bleibt liegen, zerfällt mit uns.

Die Jungen sind fort, wer will hier hausen?

Karges Land, Berge ringsum, Wald, nichts

zu erleben, das Treiben der Städte lockt.

Frag im Forstamt, die suchen immer.

II

Trockener Wind streicht über die

Pinienwipfel, eine unruhige See aus Grün und Zinn.

Dazwischen Steineiche, Flaumeiche, Zerreiche,

alle dunkel, von weitem wie Nacht. Unterwuchs

aus Lorbeer, Gräsern, bretthartem Adlerfarn.

Von den Bäumen der liebste war ihm die Pinie, wo sie

mächtig die Schirmkrone wölbt. Frischgrün übersteht

sie die Dürre, manchmal sogar Waldbrand. Neun Monate

war er nun im Forst, schon der erste Tag traf ihn hart:

Feuer brach aus, und er zog mit dem Löschtrupp,

schlug mit Spaten und schweren Lappen das Feuer im Gras,

sie versuchten es zu ersticken, durch Schneisen und Gräben

am Fortfraß zu hindern. Vergeblicher Kampf,

auch die Hubschrauber, Tankzüge mit Wasser hielten

das Feuer, vom Wind aufgereizt und getrieben,

nicht auf. Statt zu verhungern, statt zu

ersticken, rast es, bläht sich auf voller Gier:

Gibt es noch mehr?

Da waren die Wälder hoch an den Hängen,

da waren die oberen Weiden, ausgedörrt

vom sengenden Frühling, kahlgefressen,

und die schwarzlaubigen Eichen,

die Kiefern im Fels, kupferrot die Nadeln, sterbend

nach wasserlosen Wintern. Mit kräftigen

Sprüngen sind die Flammen hoch in den Kronen,

eilen die Stämme hinauf und hinab,

und brüllend brechen sie durch den Wald,

sie brüllen wie Tiere, die lange eingesperrt waren.

Wie Heuschreckenschwärme stiebt auf,

was Flügel hat, Hirsche fliehen,

die Füchse, bis sie erschöpft

nachlassen, keuchend zu Boden gehen, sterben

im giftigen Rauch oder, noch lebend von Flammen erfasst,

in Qualen. Wie nasse Klumpen stürzen

Raben herab, schlagen auf und verbrennen. Feuer

anderer Art trifft dein Leben. Wer einmal

brannte davon, sieht überall Flammen. Wo vorher

nur Totholz lag, Knochen, Sediment, tanzt

jetzt die Flamme, pulsiert wie ein freudiges Herz.

Die Akazie warnt ihr Volk, wird sie verletzt. Doch du

bleibst still in der Flamme, die

dich vernichtet. Es pfeift das Murmeltier, sieht es den Adler.

Du aber lässt dich verzehren wie Wald,

bis auf den Grund, wo Glutnester schwelen, bis in der Asche,

nackt und lichtlos, eine Quelle zu sprudeln beginnt, ungehemmt

von Fieberkraut und Morast,

ein klares Wasser im

Aschefeld, Mutter von Moos und Flechten.

Nach Tagen kam die Walze zum Halt, unverhofft Regengüsse

und Windstille schafften den Rest. Und er sah über das

verkohlte Land, die Felsen voll Ruß, schwarze Stämme.

Nur einzelne alte Pinien mit hohen Kronen, dicker Borke

hatten vielleicht überlebt. Einen Teil der Flächen räumten

sie ab, brachten das Holz fort, pflanzten neu

in Gruppen zu zwanzig, zu fünfzig Bäumen.

Anderes Brandland ließen sie. Und schau:

Dort keimen schon bald erste Kräuter, Gräser,

Bäume. Andere treiben aus dem Wurzelgrund,

Zistrosen, deren Öl sie zu Fackeln machte,

der zähe Buchs. Die Forstleute säen Bäume dazu.

Vergebliche Mühe, rufen die einen, das Feuer

kommt wieder, eh sie fünf Jahre alt sind.

Sagt uns was besseres, halten die anderen

dagegen und setzen trotzig junge Pflanzen

in den aschigen Boden. Dreißig Hektar Wald zerstörte

das Feuer, die meisten Bäume noch nicht

zwanzig Jahre, Grasflächen auch mit jüngstem Bestand.

III

Sie schaute auf und sagte:

Nun durchzieht alles ein leiser

Wind von Abschied, eine Ermattung nach dem hohen Jubel

des Julimonats, dem Triumph der Sonne, der

Erntefülle und stillen Reife, all das

geht über in ein Schwinden, selbst wenn die Frucht

noch praller wird, noch zunimmt, spürst du

das Schwinden, den Durst, stumme Qual unter

tyrannischem Sternfeuer, dem Gasbrand, Tod

so vieler Lebewesen. Erst September

wird milder, mischt in die Trauer

das süße Wasser, worin die

Hoffnung wächst und stilles Bescheiden, ein Ahnen,

dass Tod nicht Ende sein kann und Aus,

als das er erscheint in der bleiernen Luft

des August, sondern Beginn und Keimung.

Im Regen, nach langen

heißen Wochen, segeln die Schnecken

wieder über den Stein, nun sind sie nicht mehr

in die Nacht gezwungen, gegen Morgen den geringen Tau

zu nutzen, um zu verschwinden, den Tag im Erdreich,

unter Schiefer und Sandstein abzuwarten, in Gehäusen,

verschlossen von ausgehärtetem Schleim,

manche oben am Halm, fast gekocht

von der Sonne in gebleichten Kapseln.

Alle lockt der Regen hervor, wie eine Regatta ziehen sie los,

und die Igel freuen sich über den Segen, der ihnen

die Winterwampe verschafft. Vom Nachmittag bis zum

Morgen sind sie unterwegs, schnaufen und scharren,

zerbeißen die Schalen und schmatzen, das zähe

Muskelfleisch, im Sommer so rar

und kaum zu finden.

Verstummt die Zikaden, auch an wärmeren

Tagen fehlt das hektische Rasseln nun ganz,

die meisten sind tot, nach Jahren

im Dunkel der Erde hatten sie wenige Wochen

in Hitze und Licht. Über dem Fluss versammeln

sich Schwalben, weben ein immer dichteres

Netz, die Nester verlassen, und

warten auf günstigen Wind. Dann sind sie fort,

unterwegs zu anderen Sommern.

IV

Die Wüste braucht keine Bilder,

sie ist reiner Klang, reines Bild, Stein,

Hitze am Tag, Kälte zur Nacht. Wenn in eisiger Luft

die Sonne heraufkommt, wärmt die Decke nicht mehr,

ist das Feuer erfroren. Doch nur einen Steinwurf lang,

schon treffen die ersten sengenden Strahlen, liegt

das Getier in schützenden Höhlen, nur die Verwegensten

laufen hastig, Käfer, Echsen, über glühenden Grund.

In der Ebene liegt die Stadt, Türme

aus Stahl und Beton, verhüllt von Glas, das die Wüste

verdoppelt, Spiegelbild eines Spiegels, um eine

Oase gebaut, die aus dem Fluss in der Tiefe pumpt und

in langen Leitungen Gletscherwasser aus dem Gebirge.

Hier kam er an, fand Arbeit, putzte Fenster und Klos,

fuhr Pakete aus, schnitt Hecken und Gras, säuberte Pools

einen Monat, ein Jahr, dann eine Pause, schnorrte, bis ihn die Not

wieder trieb. Trat bei Leuten in Dienst,

stets freundlich, doch auch ein wenig von oben herab. Manchmal

schienen sie Freunde, machten ihm Frühstück, gaben ihm

mehr Geld als vereinbart, doch er spürte Verachtung,

schlechtes Gewissen, die Freude, nicht so leben

zu müssen wie er. Sie wohnten in einem Stadtteil

mit ihresgleichen, schwärmten bei einem Glas,

ein paar Flaschen Wein, gar mit Tränen in den Augen,

von den Armen der Welt, der Wärme, der Sonne,

den Ländern, die sie bereisten (überall besser als daheim),

den Weinen, die sie kannten und tranken, von Winzern

bringen ließen. Was in anderen Teilen der Stadt geschah,

dafür waren sie blind.

Warum lebst du so? Du müsstest es nicht...

fragte sie, Neugier im Blick, Verlangen

ihn zu ergründen.

Ich leb wie ich leb.

Ging am nächsten Tag mit ihren Kindern

in den Zoo. Vor den Aquarien stehend, sieht

er die abgeschotteten Welten wie Raumschiffe treiben

in verdunkelten Gewölben, entschließt sich,

die Stadt zu verlassen. Und er verschwand

aus dem harten Licht wie ein Schatten,

den die Nacht aufsaugt.

V

So lang ich denken kann,

hat er uns bedroht, die Vorfahren

kannten ihn mächtiger noch, den

langsamen Strom aus vieltausenden Wintern.

Manchmal schrumpfte er, oft wuchs er,

rückte nah und näher.

Mitten im Sommer mähten wir

frierend die Wiesen, sein Atem fuhr uns an,

das blaue Licht seiner Augen griff

uns das Herz und presste, dass

es fast stillstand. Vor sich her

schob er Geröll, aus seinem Maul

rann ein Wasser, kälter als Tod.

Doch wird er schwächer

und schwächer, zieht sich zurück wie ein

verwundeter Dachs, kriecht das Tal hinauf

mit schmutzigem Rücken. Wie viele

verschlang er, die in seine Hallen

stürzten. Doch nun schmilzt er,

Jahr für Jahr wird er kleiner.

Wir wissen, er hat noch eine Waffe: Unter ihm

liegt ein See, geschmolzen aus ältestem Eis,

dem ältesten Schnee. Tropfen für Tropfen

gesammelt unter dem schwindenden Leib.

Wir achten auf ihn, Tag und Nacht, lauschen

mit wahrsamen Geräten auf kleinste Zeichen, damit

wir fliehen können, alles verlassen,

bevor er ein letztes Mal sich gegen uns wendet,

der uns trotzdem ein Freund war. Denn

wo er fort ist, wird der Fels weich und zerfällt.

VI

Geh hinein, mach die Tür zu!

Du betrittst einen Bau, gebildet

aus gefrorenem Atem, ein Hohl, die Wände starr und hart.

Dein Atem darin eine weiße Wolke. Doch er lässt

das Gebäude schmelzen, wie Frühnebel löst es sich auf.

Du schaust dich um und blickst in eine

Landschaft, nie zuvor gesehen. Die Felder

im Tal von gleißenden Zügen durcheilt,

die Hänge hinauf Terrassen. An einem Fluss,

neben der Brücke aus Stahlbeton, sitzt ein Alter, schaut

ins Wasser, sagt: Sieh die Freude der Fische!

Und die Fische fliegen auf wie ein

Schwarm Tauben, silberne Schuppen glitzern

im Sonnenlicht, der Schwarm wird zur Wolke,

rieselt wie Konfetti zurück ins Wasser.

Wo bist du gewesen? Hinter den Bogen,

die das alte Reich stützen, auf denen weit

gestreckt die Erde ruht...

Was hast du gefunden? Ein lauter Nichts,

das mich durchströmte wie ein liebender Blick,

wie das erste Lächeln eines Säuglings,

wie sein strahlendes Lallen.

VII

Jeder Stein hat ein Gesicht. Du wirst

lernen, es zu finden. Jeder Stein

hat einen Klang. Du wirst lernen,

ihn zu hören. Drum setz dich,

denk nicht an die Zeit, Zeit ist

ein Stachel voll Gift, Zeit

ist ein Segen, Zeit ist der Raum,

wo du und die Steine wachsen.

Doch lerne, dich der Zeit zu entziehen

und ihrem Sog. Drum setz dich und schau

und verliere Zeit. Betrachte den Stein,

schmiege dich an. Du wirst allmählich,

langsam wie der Stein atmet oder

plötzlich, im Blitz, sein Gesicht erkennen,

die Züge treten vor, der Stein ereignet

sich in dir, du atmest seinen Atem. Steine gibt es,

die du bald vergessen hast, andere

bleiben bei dir bis du stirbst.

Lass die Zeit strömen, sei

ein welkes Blatt in ihrem Strom, das

langsam wieder grünt. Lausche

dem Stein, seinem uralten Schweigen,

das seine einzige Sprache ist, und warte.

Dann wird sein Klang

in dich fallen wie ein Sonnenstrahl

in einen Brunnen. Dann siehst du

die Quelle sich regen und wallen.

Dann bist du bereit, den Ort zu finden

für diesen Stein, setzt ihn ins Gelände.

Bald gedeiht Moos an seinem Fuß,

auf seiner Schulter, wird wolkig grünen

aus Spalten und Mulden, wenn es

feucht ist, rostrot schlafen in der Dürre.

Als wäre der Stein schon immer

dagewesen. Verneige dich vor ihm, den du

gesetzt hast, danke ihm, denn er

hat dich gelehrt, du warst sein Schüler.

VIII

Einer aber, viel später, wurde verbracht ins

Appenzellerland, blieb bis an sein Lebensende.

Befreite sich vom Schreiben, vom Wortemachen.

Und es kam nicht zu ihm zurück. Anders bei dem

im Turm, der Waschkörbe mit beschriebenen Blättern füllte,

dann immer weniger und unter anderen Namen, als wär

er nicht mehr derselbe. Beide gingen spazieren,

am meisten aber der Schweizer, der seinen

letzten Gang hinauf durch den Schnee...

Einige Schritte im Bogen, dann fiel er,

der Hut rollte weg. Besser

kanns einen nicht treffen. Die siebte Stufe

ist das Verlöschen. Sobald der Atem

versiegt, bleibt das Leben zurück

wie ein unbewohnbares Haus,

aus Wasser erbaut, die Stimmen darin

nur Zipfel von Wind.

IX

Mit fünf Türmen; ein Haus, das sich

um die zentrale Wendel dreht, Chambord,

hinaufschraubt aus den Sümpfen,

die es umgeben, in den leeren Himmel.

Dort nur ist Wurzelgrund, wo Licht auf keinen

Widerstand mehr trifft und übergeht in Nacht.

Wer hier logierte, blieb kurz. Niemand

starb in den Räumen, wo kein Geruch

wie Efeu sich an die Wände haften konnte.

Alles ist auf schnellen Wechsel eingestellt.

Staunen soll, wer kommt, wer geht

sich sehnen. Im Schutz des Salamanders

wirst du schlafen, träumen in der Lilie.

Der Tuffstein, wie ein Schwamm,

trägt alle Stimmen. Keine ist verhallt,

kein Ruf zerging spurlos, alles zog

in Poren und die Kavernen,

die Rauch und Ruß einst fraßen.

Du wirst dich in dem Gebäu

verlaufen, steigst Treppen, die nicht

dorthin führen, wohin du willst,

findest nicht zurück, bist woanders plötzlich, im

zentralen Busbahnhof von Tel Aviv, seine Leere

von Beton umfangen, von Benzingeruch

erfüllt, durchkreuzt von Treppen.

Eine Scherbe der Gefäße, die Gottes Licht

sprengte, nachdem der Schöpfer sich ins Zimzum

zurückgezogen hatte. Und mitten in dem Bau,

miteins, als Splitter des versprengten Lichts,

Wände voller Bücher in der einen Sprache, der Sprache

aller, die aus vielen Sprachen stammt, Bücher,

die den Schlaf in unzähmbaren

Träumen schlafen, bis ein Fremder kommt,

nach ihnen greift, sie erwachen und ihr Atem

sich mit dem Hauch des Höchsten mischt.

Das blaue Grab in Safed hat seine Fühler

ausgestreckt bis hier, wo Milchstern aus Riss

und Fugen bricht im Februar.

X

Ein Morgen klar, ich bin wach. Die Luke

meiner Kammer hatte ich am Abend

aufs Dach geklappt, nun sehe ich über mir das Blau,

worin rötlich ein Schimmer webt, höre

die jungen Rauchschwalben, die auf dem Rand der

Dachrinne sitzen, dicht beieinander, und

das Zwitschern der Alten. Noch erfüllt die Luft

von dunklen Blitzen der Segler, dem freudigen

Schrei ihrer Jagd. Am Haus den Ahorn

umarmt jetzt die Sonne, das müde Laub

von der Morgenbrise bewegt.

Aus dem Stall rufen Kühe, Milchkannen

scheppern. Die ganze Nacht rann Wasser

in das Becken, wo zum Kühlen die Abendmilch steht,

rinnt Wasser aus dem Kran, singt

seinen Singsang und zählt die Stunden nicht.

Schon kommt der Wagen, der die Milch

zur Molkerei bringt. Ein Spatz schwirrt in die Mansarde,

dreht eine Runde, ist wieder weg.

Stehe auf, schaue hinaus, Sonne erwärmt

die taubedeckten Dächer, den Kirchturm

mit dem grünen Spitzhut. Aus dem Schornstein

der Glashütte quillt dicker Rauch.

XI

Kartoffelkäfer ist Kartoffelkäfer,

die Heuschrecke Heuschrecke, sie sind

wie sie waren, bevor ich erwachte.

Ich erwachte, aber hatte nicht geschlafen.

War es Licht ohne Licht?

Nacht ohne Finsternis?

Wandern ohne zu gehen?

Verströmen ohne zu fließen?

Verwehen ganz ohne Wind?

Es war kein Traum und ist es jetzt nicht,

es sticht wie Disteln und blüht wie Disteln.

Aber erwachend hatte ich alles verloren,

es gab keine Frage mehr, keine Antwort.

Am Schuppen Rotschwanz mit knirschender Stimme,

Specht sucht den rissigen Stamm ab.