Erika Martínez: Frau beobachtet Mann, der Auto wäscht

Foto Martínez:

wäscht. Die Frau, ihr linkes Auge geweitet vor lauter Fernweh,

späht durch die große Fensterscheibe. Drei Männer an einem

Tisch, einer bittet sie, die Garstufen des Fleisches zu testen.

Komm, mach du! An der Decke des Restaurants mokiert sich ein

Luftballon, den keiner zu fassen bekommt.

Er bückt sich und putzt mit seinem Lappen den Kotflügel, streckt

sich auf Zehenspitzen über die Motorhaube und verschwindet bis

zur Hüfte, als er die Sitze reinigt. Er posiert mit seinem Körper

und übertreibt dabei wie jene kraftstrotzenden Muybridge-Fotos

voll nackter Athleten und galoppierender Pferde.

Ein Mann, der Auto wäscht, beobachtet Frau im Restaurant, die

es nicht sollte, erwidert ihren Fensterblick. Die aufgeladene Spannung

lässt Krusten- und Weichtiere auf dem Teller wieder atmen.

limpia coche. Mujer de ojo izquierdo más grande, ojo que divaga y

espía a través del cristal con ganas de lejos. Tres colegas a la mesa

y uno de ellos le pide comprobar el punto de la carne. Anda, ve

tú que entiendes. Nadie llega al globo de helio que se burla en el

techo del restaurante.

Y se agacha junto al guardabarros con su trapo, y se estira

de puntillas sobre el capó, y desaparece hasta la cintura mientras

sacude los asientos. Muestra posturas sucesivas y también superpuestas,

como esas fotos ágiles de Muybridge con atletas desnudos

y caballos.

Hombre que limpia coche mira a mujer en restaurante que no

puede permitirse y le devuelve el escaparate. Una energía insolente

resucita crustáceos y moluscos sobre el plato.

No se rompe cristal poco a poco. En su afuera no existe hueco, ranura,

agujerito donde hincar herramienta última. Hay que romper

cristal de pronto. O romperlo de la nada, como ese vaso que

alguien golpeó pensando-pensando contra el fregadero y, minutos

más tarde, pedacea sobre la mesa.