Brandon Taylor: Real Life

Trotzdem findet er, dass es besser ist, hier zu sein und seine Einsamkeit zu bedauern, als sich dort darüber zu ärgern, dass er nicht allein sein kann.

Er weint, weil er zwischen diesem und dem nächsten Leben festhängt, und zum ersten Mal weiß er nicht, ob es besser ist zu bleiben oder zu gehen.

Und jetzt wendet sich die Arbeit gegen ihn. Die anderen empfinden seinen Einsatz als Beleidigung. Dana hasst ihn, weil er arbeitet, dabei arbeitet er nur, damit die Menschen ihn nicht hassen und ihm einen Platz in der Welt einräumen. Er arbeitet, um mit dem, was er mitbringt, irgendwie zurechtzukommen. Aber nichts davon wird ihn retten, das sieht er jetzt ein. Nichts davon könnte ihn jemals retten.

»Na ja«, sagt Roman achselzuckend, »mit einem Doktortitel hättest du bessere Aussichten, einen besseren Job, eine bessere Zukunft. Ohne hingegen … Die Statistiken sprechen für sich.« … Aber sie haben dich hier trotz deiner Defizite genommen, und …« »Meiner Defizite?« »Ja. Deiner Defizite… Was Roman meint, ist ein Mangel an Weiße, an Konformität. Dieses Defizit kann niemand je überwinden.

Egal wie nett sie sind, egal wie liebevoll – sie werden sich immer auf die andere Seite schlagen und eine Gefahr für ihn darstellen, eine Wunde, die nur darauf wartet, aufgerissen zu werden. Darum wäre keine Liebe – und keine Lust – stark genug, ihn und Miller zu vereinen. Zwischen ihnen wird immer eine winzige Lücke bleiben, und immer werden Menschen wie Roman mit ihren hässlichen, boshaften Kommentaren in genau diese Lücke hineinstoßen. Da gibt es einen Ort im Herzen eines jeden weißen Menschen, an dem der Rassismus wächst und gedeiht; keine weite, offene Ebene, nur ein kleiner Riss. Mehr braucht es nicht.

Die Worte quollen aus ihm heraus wie Dampf aus einer heißen, engen Kammer in seinem Inneren.

Die Anspannung saß oben in seiner Brust wie eine aufgedrehte Spule. Sie fühlte sich an wie ein schwarzer Knoten zwischen den Lungenflügeln.

Die Oberfläche seines Hungers war rau wie eine Katzenzunge.

»Wenn ich so anstrengend bin, dann sag mir doch einfach, dass ich verschwinden soll.« Wallace legt eine Hand auf Millers glatten, festen Adamsapfel. Da öffnen sich Millers Augen einen Spaltbreit, als gäben sie unter dem Druck von Wallace’ Hand nach, und zwischen den Lidern taucht die silbrige Oberfläche seiner Augäpfel auf. Wie bei einer winzigen Maschine. Wie bei einem Spielzeug. Man drückt hier, und dort springt etwas auf. Miller fährt sich mit der Zunge über die Lippen und nähert sich Wallace’ Gesicht, aber der schiebt ihn zurück und lehnt sich mit dem Gewicht seines ganzen Körpers vor. Je mehr Miller drängt, desto fester schließt sich Wallace’ Hand um seine Kehle. Bis sie sich ineinander verkeilt haben, auf verwinkeltem Abstand. Miller grunzt leise, Wallace spürt, wie er schluckt. Miller entspannt sich. Sein Körper erschlafft, und ganz kurz befürchtet Wallace, er könnte eine schreckliche Dummheit begangen haben. Er lässt los, und im Bruchteil einer Sekunde, klein wie ein Stecknadelkopf, packt Miller seine Hände und zieht sie sich an den Bauch. Plötzlich sind sie einander sehr nah. Wallace blinzelt und findet sich dicht vor Millers Gesicht wieder, fast berühren sich ihre Nasen und Lippen und Wangen. Sie sind einander so nah, dass Wallace meint, die Innenseite von Millers Lidern als rote Halbmonde sehen zu können, so nah, dass er das Blut durch Millers Körper rauschen hört und mit dem Rauschen seines eigenen verwechselt.

Wallace schlingt die Arme um Millers Taille, er schafft es einfach nicht, sich loszureißen. Er redet vom Alleinsein, aber nun, da er die Nähe eines anderen spürt, wird ihm klar, dass er sich vor allem danach sehnt, gehalten zu werden. Und doch kann er sich nicht dazu durchringen, Miller darum zu bitten. So wie er sich kennt, würde er seine Meinung bald ändern, würde alles just in dem Moment bereuen, in dem er bekommt, was er will.